En un colegio militar de Lima, un grupo de jóvenes cadetes vive bajo una disciplina severa, marcada por castigos, jerarquías y normas rígidas. La novela muestra cómo este entorno influye en su formación, revelando conductas violentas, lealtades forzadas y profundas crisis personales. A través de distintas voces y perspectivas, se exploran temas como la pérdida de la inocencia, la hipocresía institucional y la lucha por sobrevivir en un sistema autoritario. La historia refleja cómo estas experiencias marcan su identidad y dejan huellas duraderas en su vida adulta.